去年冬天的时候，我在中山公园音乐厅听刘索拉的音乐会。中间有一首曲子叫《飞影》，是索拉的人声和杨静的劈啪声相和。我从未听到过那么性感、激情、充满内在力量的声音，一阴一阳，相随相抗，相恋相缠，互相依傍互相攀升，直听得我毛孔张开，脸生红潮，那是爱，或者说两性的高潮，是人的生命力所在。索拉说过个故事。她在美国的时候和非洲伏都教的主教相熟，有一次她跟那位主教闲聊，说自己有一阵子没有恋爱了。那位主教不以为然地批评她：“你怎么能这么不重精神!”对于非洲的宗教而言，不恋爱的人是太物质的，纠缠于现实世界的泥塘中，精神不能飞翔。爱情不是永恒的，追逐爱情是永恒的。就是我对人类情感的基本认识。“爱情之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，他是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”还是杜拉斯那句老话，年轻时抱定着这个英雄梦想，一头冲进岁月的漩涡，生命不息，恋爱不止，在痛苦和狂喜的两极来来回回，不拒绝，不畏惧，心存奢望。写过很多爱情故事，各种各样，戏剧、电影、电视剧、小说……这些故事有些是写来赚钱的，有些是写给自己的。而在所有的爱情故事里，我一直热衷的是痛苦的爱情。对于我来说，它是使我成长的最重要的力量。如果你希望爱情关系给你带来幸福，那毫不含糊地说，你一定会失望。你可能会得到一时的满足、欣喜、虚荣心、安全感、某种保障，但这些都不是爱情。要分辨这个需要更多的自省，对自己和他人的尖刻。我常常听到有人在表达他的感情，而所说的不过是他的需求，他的企图，和别人不能满足他的需求的难过和愤怒。如果你是不幸福的，充满矛盾和缺憾的，爱情关系，只能让你更充分地意识到这一点，带来更多的矛盾和缺憾。为什么要有男人和女人呢?他们是那样的不同，不能相互理解，但又相互爱恋，必然相互伤害。有时候我想，设计男女这一套程序，唯一的可能是以这样的激烈的冲撞来帮助我们学习，帮助我们了解自己，了解他人，变得更宽容，有领悟力，不狭隘。我们每个人都是一个带着很多齿的特定的齿轮，我们都感到自己的不完美，感到自己的缺憾和需要。但是，天地间找不到能完全咬合、顺利转起来的两个齿轮，他们会有契合之处，咬合了一些，但是总会在碰撞间打掉自己的一些齿，然后在慢慢运转中磨合。当然，有时候你会有奇迹般的感觉，忽然冒出来的一个陌生人，他竟然了解你，他的需要也正是你的需要，但是，一定也会有不能咬合的齿子，当他们碰撞时痛苦就来临了。而那些不动心的恋人，他们对人保持安全的距离，只享受愉悦，其实他们就还是独自旋转的齿轮。其实我们对于这个“时间”，对于“爱”，只有“找”，没有“找到”。最放不下的那点痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。毫无疑问，我们必须恋爱。